前行的“宸舆”

 我是一只轮胎，曾经属于一部农用大车，而今孤零零地蜷缩在屋子的一角。

其实，也不是孤零零，虽然我与车身早就分离了，但是我的身边还有扬场的木锨，还有镰刀、手摇风箱、生了锈的铁锅……我们这些杲昃不派用场很多年了，只是我的主人比较恋旧，一直留着我们。

我的主人是个读书人，已经当了30多年的教师，鬓发都花白了。你一定很奇怪，一个读书人为什么会对农具之类的老家什不离不弃？

这，源于30多年前的农忙经历。

那还是上个世纪八十年代初期，我的主人还是一个大学生，满头秀发，但是精瘦精瘦的身子，手无缚鸡之力的样子，典型的文弱书生。

又是一年的农忙时节，田里的麦子已经九成熟了。农谚云：“九成熟，十成收；十成熟，一成丢。”只是，主人那能干的父亲张罗着村里的工作，压根儿顾不上自己家里的田；母亲又犯了腰椎肩盘突出，连走路都艰难。我的主人只能硬着头皮上了。

清晨，天边还挂着鱼肚白，主人就拉着“宸舆”——主人为我所在的农用大车命的名，据说来自王维的诗“谋猷为相国，翊戴奉宸舆”，那可是帝王之车哦——出发了。

二十多分钟后，我陪着主人在一块田边停了下来，这块田是主人家的责任田。满眼的小麦，金黄金黄的，随风西东，让人仿佛嗅到了面包的香味。

主人弓身进田，右手握着锋利的镰刀，左手拨拉着麦子，一把一把又一把……抬头、直身：瞻前，还是成片成片成熟的麦子；顾后，一堆堆的，都是主人亲手放倒的收获。

太阳升起来了。

太阳越来越烈。

随着成片的麦子由竖着到躺下，主人体力消耗也越来越大。他坐在田埂上，就着藿香凉茶，以带来的脆饼补充能量。

正午的阳光非常刺眼，汗水流进眼睛，让眼睛有刺痛感。但是，那么多的麦子还需要继续。

忽然，凉风起，天空昏暗下来，这是下雨的前兆。“麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。”

主人决定暂时停止收割，开始捆缚已经割下的麦子。

然后开始装车。随着一捆捆麦子加到“宸舆”上，我感到压力越来越大。

开始有零星的雨点洒下了。主人用绳子把车上的麦子铆紧了，就拉着“宸舆”上路了。

雨渐渐大了。

我感觉到身子越来越重。主人弓身，用力，双臂青筋暴凸着，头上汗水和着雨水，只为“宸舆”向家的方向前行。但是，前行谈何容易！泥泞的路面因为雨水而泡开了，鞋子深陷泥土中，一发力，脚下就打滑……近四十分钟后，“宸舆”终于进了主人的院子。

从此，主人懂得了稼穑艰难的内蕴，明白了“粒粒皆辛苦”的味道。

随后，主人发奋读书，以出色的成绩被县中相中。

至今，主人以“永远在路上”的姿态，成为同行中的佼佼者。

伴着“宸舆”，陪着主人，一路走来，一切都在我眼里，一切都在我心里。